关于杜拉斯，我还要说一些话。《情人》写的不是引诱，虽然很多的review都用seduce这个词来行容这本书。《情人》是关于在黑暗的爱情里迅速凋谢的青春。十七岁的杜拉斯想挣脱出她原本那个充满恐惧和贫穷的世界，三十二岁的中国男人用他丝绸般的身体在黑暗中完成了她的仪式，又带她进入了一种金钱堆砌起来的生活。我相信杜拉斯是心甘情愿的。她迷恋的不单单是男人的躯体或者金钱，而是一个完整的男人和他的生活。一旦爱情在青春期陷入了这样暗无天日的黑暗和迷恋，那青春注定是要在瞬间枯萎的。整个的身体，全部的器官，迅速的老化。

  The lover是十七岁的杜拉斯和三十二岁的中国男人。

  还有一部法国电影，L'amant, 那是六十六岁的杜拉斯和二十七岁的扬。

  杜拉斯住在海边的大房子里写作，扬来了，杜拉斯在电话里对扬说“在海边的商店里买一瓶红酒，我要和你喝酒，而现在我在工作”。扬走进了杜拉斯的房间，杜拉斯说“你的手很漂亮，手很重要”。扬说“我让你失望了吗”，杜拉斯说“没有。C'est la Vie。生活是由一连串的惊喜构成的。”夜晚，扬打开窗子去看大海，杜拉斯跟着走到了阳台，他们相对而视，大声地笑了起来。

  六十六岁的杜拉斯教二十七岁的扬开车。扬在回去的路上要给他在巴黎的女朋友打个电话，他说“我只需要一分钟”。杜拉斯说“你不要打了，你们注定不是在一起的”。扬走到电话亭里，他说“我不在巴黎。我不回去的。永别了“。

  扬在浴室里对杜拉斯说”我很早就认识你了。我看过你所有的书。我们很早就在一起了“。杜拉斯推开了扬”看杜拉斯的小说的男人会做诗的有很多，美好是不能长久的，为什么要去寻求呢”。那些日子，杜拉斯写作，扬为杜拉斯打字，她经常能随口说出优美的句子。一个夜晚，杜拉斯和扬喝红酒，杜拉斯说“听歌吧。我们来听最动人的流行音乐。”杜拉斯为扬放唱片，唱机里的声音“我们已然不敢再回去，那个曾向你表白的场所。我们不敢再回去了，你大概也做出了相同的决定。我们不敢再回去了，今晚离别的痛苦终将结束。坚决不敢去了，虽然我每年到要去看你。加普丽，我和你告别。那个初恋的岛，我们再也不敢回去了。加普丽，那个我们曾爱恋的城市，我们再也不敢回去了“。杜拉斯流着泪跟着唱机一起唱。

  那个夜晚，杜拉斯闯进了扬的房间，扬光着身子看着杜拉斯，杜拉斯说”我再也不想见到你了，你走吧”。她把扬的箱子扔到了大街上，她说“你只是个陌生人，我们从来就不认识。求你，千万不要哭，没有什么是可以伤心的”。她还把唱片和一把中国伞丢给了扬。扬在沙滩上躺了一个晚上，满身都是泥。扬回到杜拉斯的房间敲她的门，杜拉斯开门，然后笑了笑“呆子，你怎么又回来了”。

  然后他们亲吻。以后的日子里，杜拉斯开始不给扬自由，她不喜欢扬到了晚上一个人出去喝酒。有一次他们吵起来了，扬说“你是个法兰西的荡妇”，杜拉斯说“你是条到处跑的狗”。

  杜拉斯整天在家里写作，一次扬回来了，他刚和一些女孩玩完，杜拉斯在书桌前忍住悲伤假装对他笑，扬认真地骂到“你整天闷在房子里能写出什么？深居简出的。快把桌子上的那些废纸撕掉！” 杜拉斯看着扬，忽然他们拥抱在一起大声地放肆地笑，然后他们去了海边。后来的日子杜拉斯开始不断地喝酒，一边喝酒一边写作，扬为她打字，那段文字是“我哭泣着，独自流泪。我们不是不能在一起，而是我们不是同一类人”。杜拉斯说，“就应该这样写，也许这是个值得一写的故事，也许它将一文不值。”扬默默地走开了，扬走出房间把门关上，杜拉斯对自己说“请留在我身边吧”。

  扬一个人走到了外边，扬对自己说“从第一次一起喝酒开始，从相遇的瞬间开始，从第一次亲吻的时候我们就开始彼此相爱了，我们在一起，并且要永远在一起”。他们又一次来到了海边上，杜拉斯说“写作有时就像噩梦，没有体力是不能完成写作的，但我喜欢写作。扬，我会写出好的作品的，我已经想出小说的名字了，叫死亡之疾“。扬说‘我们站在海边上，我含情脉脉地凝视你，你闭上眼睛，想像我的模样”。杜拉斯说“你一向都很顺从，什么都想要，像个孩子。朋友们对你的温柔感到吃惊，你就是我的名片，我可以为你去死。无意之中，你已经在祈祷我的死亡。扬，你在哪里”。

  画面转到了巴黎，扬敲打着文字，“我在巴黎。我在一边思念你，一边打着字。这是你做了一辈子的工作。为了纪念你，我要写下去”。接着又是他们无尽的争吵和相爱。杜拉斯一个人喝酒，她说”你爱我吗？如果我不是作家，你爱我吗？你爱的是作为作家的我，而不是我”，然后杜拉斯对扬说“我又能开始写作了。一个男人爱一个女人，习惯了她的躯体乳房和体香，然后一直爱她。这是一个美丽的故事，我一定会成功，然后就能赚一大笔钱”。扬扶着杜拉斯睡去，然后他对自己说，“她是那么让人爱惜。我们彼此相爱。是的，我爱她，一直都爱”。

  扬一直陪着晚年的杜拉斯，走过了她最后的岁月。躺在病床上的杜拉斯对扬说“我想去看海。为了你。也为了我。原谅我，请原谅我的一切”。扬无助地坐在暗夜里对自己说，“风烛残年的你，越是害怕死亡，死亡就越是逼近你。第一次听到你说你能想像我有多累吗。你并不是生病而死，而是生命燃烧到尽头灯枯油尽而死。你死了，是因为你看透了这个世界，喝够了红酒和威士忌，还有里面的酒精，抽够了香烟，深深爱过你的情人，也怒斥过这人间的不公，以及贫穷，疯牛病还有那些为富不仁的福人。”死前的杜拉斯对扬说，“扬，我爱你。我要去旅行了。请离开这房间，让我一个人死去，和大家一样。我需要睡一会，等醒过来，旅程就开始了。去吧，不要亲吻”。

  蓝天。海鸥。想带着你一起去。我一路呼唤着“你”。带着你启程。是的。这样最好。用这样的心情将爱情书写下去。

我是你七月里最深的伤口，

从干涸的子宫到泥泞的产床，

撕心裂肺的期待和充满诗意的旅途。

我的坚硬不是你的希望，

我的刻骨铭心不是你的希望，

我的存在是你寸断肝肠唯一的希望，

我的留守是你顾影自怜的希望，

而你从来都不是我的希望。

从四月的死亡到五月的血案，

从六月的哭泣到七月的我，

你的微笑仍是美丽的，

在消失中出现，

化成雨花石和蝴蝶的尸体，

夹在血和汗中呈现伟大的平凡。

凝重是最确定的不确定，

你说没了爱情也能抓住大地的脚步。

在你的五指间我学会了写字和歌唱，

学会了哀伤和哀伤中的坚强，

学会了责难自己和责难天空白云，

但我没学会原谅。

你是最温柔的坚强，

你输了整个世界也还有我陪着你，

我们在遥远的控制中相守着没有边际的孤独，

从跌跌撞撞的我到学会走路的我到奔跑起来的我到为所欲为的我到失去了我的我，

从步履蹒跚的你到钢铁般的你到温柔的你到怀疑的你，

从甜美得如同果糖的你到愤怒的你到寂寞的你到破碎的你，

从问号的你到别无选择的你到无路可退的你到认命的你，

到美丽的你到伟大的你到不值得的你到值得的你。

我还需要跑奔跑吗我曾经飞起来了吗我坠落了吗我离开过你吗？

我拥抱过你吗我亲吻过你的双手吗它们还依然美丽如同八月的繁花似锦吗？

在你的悲伤和战争中我走出去看到了世界，

这世界的片断从来都不是你梦中的童话也没有悠远的哭泣，

而你被关在天空以外的天空是幸福的寂寞，

是没有希望的希望，

是停止下来的行走，

也是失去了羽毛的九头鸟。

在漫长的大雪天你是温暖的双手，

在声嘶力竭的战争中你是走错了方向的柔情似水，

在甜蜜的年夜饭里你是冰冷的哭泣。

在握紧双手的时候你要我离开，

在遥远的分离里你要来看我。

但是你害怕见到我。

你需要巨大的心和汹涌的平静。

奔向惊异和凋谢是漫漫无期的路，

你是脚步你是路你是勇敢你是害怕。

你是后悔你是不悔你是天空你是大地。

你是冰川你是海洋你是爱情你是没有爱情。

你是我最深沉的七月的河流，

我是你痛心疾首的千言万语的沉默的失去。